Có những sớm mai tôi ngồi ở ban công lặng nghe tiếng trở mình của thời gian. Chùm hoa giấy đằm thắm thắp lên khoảng trời từng đốm lửa hồng bé nhỏ, rung rinh khe khẽ trong làn gió lành lạnh. Những dây thường xuân biêng biếc quấn quýt nhau dệt thành một tấm thảm xanh cheo leo quanh cánh cửa sổ khép hờ. Những buổi bình minh có lẽ là món quà vô giá dành riêng cho những người có thói quen dậy sớm.
Ở góc ban công, bốn bề chỉ có nắng gió, chim muông, lá hoa bầu bạn, quanh mình ngập tràn niềm thanh thản, tiếng nhạc từ đâu vọng về réo rắt, khiến tâm hồn có cảm giác thanh bình, tự tại.
Tôi ở phố bao năm, chiều tan tầm chỉ muốn về với căn gác trọ thân thuộc chất chứa vui buồn đã qua, nhấp ngụm trà nóng và ngồi ở ban công đọc một trang sách, gói một món quà, nghe ký ức ùa về thủ thỉ. Loay hoay đào đất gieo những hạt giống hoa đẹp mới mua về, ngỡ như đang gieo cả niềm thương nhớ mảnh vườn xanh mát ở quê nhà.
Ban công được vun vén, tưới tắm cho những ngọn rau cải, mồng tơi lên xanh mỡ màng, những bụi ớt, cà chua lúc lỉu đắm mình trong nắng, phía trên cao cây mướp khiêm nhường ra hoa vàng chúm chím, thầm cảm ơn góc ban công đã cho tôi được gần hơn với quê hương, được thỏa thuê nỗi quay quắt trở về mảnh vườn nhà thấp thoáng dáng mẹ. Có những mảnh hồn quê bình dị vẫn lặng thầm nép sau bao lộng lẫy của phố, nhắc nhớ lòng người tha hương về nguồn cội nghĩa tình.
Từ ban công, tôi nhìn xuống con ngõ nhỏ mà nao lòng trước tiếng rao chiều lẻ loi vang lên giữa những tòa nhà kín cổng cao tường. Mỗi tiếng rao vọng về, dù già hay trẻ, dù đêm hay ngày, đều tạc vào lòng tôi những thân phận, những trầm lắng cuộc đời...
Góc ban công cho tôi phút giây sống chậm lại, đối diện với chính mình, biết trân quý từng khoảnh khắc được hòa trong những yêu thương bình dị, ấm áp. Miên man cùng những điều được mất đã qua, để nhận về mình bao lẽ sống thấm thía sau thử thách, vấp ngã mà trái tim vẫn không thôi thổn thức từng nhịp đập có dáng hình của những người thân yêu.
Ngồi ở ban công hướng mắt ra xung quanh, tự vẽ trong lòng mình một bức tranh nơi góc nhỏ phố thị với bao mảng màu, vui có, buồn có, ấm cúng và cô đơn, xót xa và hạnh phúc.
Một gia đình nhỏ quấn quýt bên nhau, những đứa bé ríu rít bên người mẹ đang phơi quần áo. Một thiếu nữ ngồi bó gối ở ban công nhìn xa xăm như vẫn đợi chờ ai. Một cậu bé cắm cúi vào màn hình điện thoại... Tất cả tạo nên nhịp sống đều đặn từng ngày. Ban công là nơi tôi đồng điệu cùng phố.
Góc ban công của tôi, nơi tôi vẫn ngồi ngắm trăng những ngày rằm, hát vu vơ để dặn lòng quên đi nỗi buồn những tháng năm tuổi trẻ. Nơi lặng thầm gắn bó cùng tôi qua bao chông chênh giữa xứ người xa lạ, để mỗi lần rời phố về quê, lòng vẫn nao nao nhớ một góc nhỏ yên bình...
