Hành trình thầm lặng của người lái xe tải Hà Nội
Với tài xế chở hàng, thời gian không đo bằng ngày hay đêm, mà bằng những chuyến xe đều đặn nối dài giữa nhịp sống sôi động của Thủ đô.
Anh Hoàng Bảo Lâm (phường Cát Linh) là tài xế của một công ty vận tải ở Hà Nội, đã có gần 10 năm gắn bó với nghề lái xe tải. Mỗi ngày của anh bắt đầu bằng tiếng máy nổ quen thuộc và hành trình chở hàng khắp nơi.
Anh Lâm cho biết: “Trước mỗi chuyến đi, tôi đều kiểm tra lốp và động cơ để bảo đảm an toàn. Tôi vào ca lúc hơn 12 giờ trưa, kết thúc chuyến cuối thường là nửa đêm, có hôm phải chạy thêm đến 1–2 giờ sáng mới về.”
Khác với anh Lâm chạy tuyến nội – ngoại thành, anh Nguyễn Văn Sơn (tỉnh Bắc Ninh) lại đều đặn di chuyển mỗi ngày từ Bắc Ninh vào Hà Nội nhận hàng rồi quay về. Mưa hay nắng, lịch trình của anh vẫn chính xác như chiếc đồng hồ.
Với anh, niềm vui đến từ mỗi chuyến hàng giao đúng hẹn — từ cái bắt tay, ánh nhìn tin cậy của khách, hay vài câu chuyện thân tình với đồng nghiệp trong những buổi giao nhận.
Còn anh Hoàng Sỹ Tiến – Quản lý, điều phối xe tải, ngoài lái xe còn đảm nhiệm kết nối đội ngũ tài xế và các chuyến hàng liên tục trong ngày. Từng là tài xế, anh hiểu rõ áp lực chạy kịp giờ giao hàng, vất vả trên từng cung đường.
Anh Tiến chia sẻ: “Ban đầu tôi chỉ định làm nghề vài năm, nhưng càng đi càng thấy gắn bó. Vất vả nhất là thời gian nghỉ ngơi thất thường, có khi đang ở nhà mà nhận lệnh vẫn phải lên đường ngay.”
Mỗi ngày làm việc như một bản nhạc nhiều nhịp — nhanh, chậm, căng, lắng — nhưng tất cả đều hướng đến mục tiêu duy nhất: hàng đến đúng nơi, người về an toàn.
Đều đặn, những chuyến xe rời bến, hòa vào dòng chảy không ngừng của thành phố. Sự bền bỉ của những người tài xế thầm lặng ấy đã góp phần đưa hàng hóa từ Hà Nội lan tỏa khắp nơi, nuôi dưỡng nhịp sống hối hả và bền vững của đô thị.
